[ 殤人手記 ] 2015 / 07 / 26
趁我還記得的時候，寫下這些未曾說的話，給親愛的你。
哲學家西蒙‧韋伊曾經描述一段畫面：兩位隔牆比鄰的囚犯花了很長的時間，終於學會藉由敲擊牆壁，跟對方說話。她如此寫道：「這面牆隔開了這兩個人，但也因為這面牆，他們得以溝通，每道隔離都是一個連結。」
這段話，使我想起我的父親。他在世的時候，我們始終無法進行良好的溝通，我腦中所想的一切，在他眼中看來，完全是天馬行空不切實際，都是謊言和藉口，都在找逃避的理由，所以我不覺得能夠跟父親說什麼真心話。
父親和我的關係如同他在公司扮演的角色，他是上司我是下屬，而且我是那種什麼事都做不好的下屬，永遠在捅簍子，讓別人去收爛攤子的下屬，沒用沒出息的下屬。
在父親面前，我始終抬不起頭來，大概是因為沒有被認可的緣故吧。父親的要求嚴格和他身為軍人的背景息息相關，雖然沒有完美的兒子這種標準，不過總覺得他對我的要求特別嚴苛。
從前的我，對於父親很不能諒解，我是你兒子耶，又不是你的下屬，為什麼要對我如此嚴厲，現在好像可以明白了，如果不嚴厲一點，我應該會去混黑道，可能不會走上與書為伍、提筆為文的生涯。
因為得不到父親的肯定，所以我必須懂得如何自我肯定，因為得不到父親的回應，所以我學習如何自我表達，因為再也無法跟父親說話了，所以我總是有好多話想說，說給認識的人聽，也說給不認識的人聽，因為父親已經遠遠地離開了，到了另一個世界去，所以我想對父親說的話，也只好不停地寫，不停地寫給自己，寫給陌生人，寫給看得見的你。
父親應該是看不到這些文字的，也看不到我的懺悔，我的告解，我的成就。不過，那都已無所謂了，只要有文字被看見，我就心滿意足，父親留在我身上的痕跡，是他一生秉持的信念，是那些老派的做人處事準則，是那些連結著戰亂年代的歷史，與割斷血脈的台灣人曾經嚮往的大好歲月。
父親的死，像一面牆，我和他陰陽兩隔。但這面牆，說實話完全無法隔開，我對父親的愛，或者父親對我的愛，也許因為他老人家不在了，我這邊更積極地想要溝通些什麼，想要說更多的話，甚至想把父親的話也搶過來說。
這麼多年了，我在職場上的跌跌撞撞，父親彷彿都預言過。而現在的我，正是年幼時父親的年紀，我感覺奇妙的事在我身上發生，我感覺父親沒有真正的離開，他住在我的身體裡，骨與血不曾分離，我做事情的態度開始像父親，我思考事情的角度開始像父親，我照鏡子的時候，彷彿小時候眼中見到的父親，我刮鬍子的時候，感覺像是早起梳洗之後準備去上班的父親。
好像也沒什麼好遺憾的，當我意識到自己就像父親一樣，努力勤奮地做著認為是正確的事，走到黑夜的路巷抬頭挺胸，再也沒什麼好怕的，再也沒什麼能夠真正擊倒我，那一刻，我才發現自己的成長依然和父親如此緊密相連。
父親節快到了，我只想對父親說一聲
「爸，我好想你！」
／銀色快手 2015.07.26 PM 05:54
Search